“疫”境中的生命成长——我的云端心情故事

老张

谁都不知道老张多大了——也许五十，也许六十，也许七十。好像从每个人对这座小区有记忆开始，老张的身影就穿梭在这些记忆的碎片中。

老张是我们小区门口的保安大爷。

说是保安，可没有公园保安一样的神气。老张没有保安制服，没有警棍，只有两条瘦干瘦干的胳膊和一个大瓷缸子，瓷缸子一年四季冒着热气。

真要有什么危险，老张这样的绝对保不了安。但在这太平年月，老张对门外企图进来贴小广告的有着绝对的威慑力。那两条瘦干瘦干的胳膊一条用来保护大瓷缸子，一条用来拦住鬼鬼祟祟往进溜的小年轻，再横眉竖眼低喝一声“干嘛的”，准能把人吓跑。

疫情严重到开始封小区的时候，老张正坐在他的保安室里，眯着眼把报纸放远了使劲瞅。邻居的大娘路过笑着问他：“老张，瞅出什么花儿来了？”

老张没说话，端起大瓷缸子抿了一口，眉头紧皱，忧国忧民。

三天之后，小区的大铁门破天荒关上了。仅剩的小门后摆了张桌子，桌子上放着电子测温计和登记表，桌子后坐着严阵以待的老张。听物业的李叔说，老张看了报纸以后就去物业部闹着要严格管理小区出入人员，每家每户办出入证。

“可严重嘞！去了好多年轻医生。”老张是这么说的。

后来的三个月里，老张不厌其烦地用体温枪对着出来进去的人，只有“打一枪”才允许跨过老张镇守的大铁门边境线。出入过外省的要登记，写完姓名电话还要写楼层门牌号，气得出去走亲戚结果被强制隔离十四天的邻居大娘骂老张“死脑筋”。

老张端着大瓷缸子，抿一口，宠辱不惊：“这是规定嘞。”

传说中的疫情仿佛一只上古凶兽，肆虐在我们的国土，席卷而来又奔腾而去。遥远的牺牲在电视屏幕上不断播放，所有人的心牵在武汉，新冠的可怕那样真真切切，却又仿佛永远和我们隔着一道墙。

直到疫情结束的那天，全小区没有一个人见过新冠病毒的影子，解封的小区里只剩茶余饭后的谈资。有好事者又想起老张，嬉皮笑脸地说他小题大做，被邻居大娘一眼瞪了回去：“要不是门口那关公，你小子早在医院躺着了！”

老张没说话，光顾着往大瓷缸子里倒水，边倒边乐，脸上的褶子皱成一朵好看的花。

时至今日，老张已经摘掉了红袖章、撤去了小木桌。他又窝在门口小小的保卫室里，烧开热水为自己泡一缸茶，眯着眼看来来往往自由出入的人。

有一天，我蹲在保卫室门口吃冰棍，正碰见老张出来倒瓷缸子里的茶叶。我随口问他当初怎么料事如神，在周围小区里第一个提了出入管理的办法？

老张把大瓷缸子的盖子啪一声盖上，惜字如金：“要国泰民安嘞。”

也许是五月份的天气太热，直到冰棍化完我都没回过神来。那四个字仿佛一只报时的钟，庄严肃穆地敲在人心上，震得人头脑清明，钟声久久回荡。

原来每个英雄，都有自己要镇守的一方。