父亲熬相公时，大概10来岁，应该是上世纪30年代中期。晋南人对“相公”这个词并不陌生，但这相公可并非戏文里“才子配佳人，相公招姑娘”那相公，而是专用于去商铺做学徒的未婚男子———在店铺里从扫地抹桌子倒尿盆做起的小伙计，竟然得了个如此文雅的称呼，也有耐人琢磨之处吧。晋南人送子去熬相公源于何时，没有人能说得准，但后来相公熬出了头，聚集在西省（现西安）南辕门做生意，形成颇有实力的山西河东帮，却是不争的事实。直到上世纪80年代中期，西安市商业局的负责人还都为山西万荣县或者临猗人垄断着呢。著名作家周宗奇、义夫、王西兰等，从小都跟着父母在西省长大，目睹过河东商人的发迹和后来的衰落，忆起那段经历，津津乐道，溢满得意之情，总觉得文学之路与出身不无联系。不过，周父走的大概是风陵渡，王父该走蒲津渡的，只是浮桥不再，怕也渡的是风陵渡；孙父家居万荣，可选前者也可选茅津渡，我父亲却必须走潞盐产地解州通往豆津渡的那条官道，该是潞盐外运的最古老的道路之一，然后渡过黄河去灵宝和卢氏。父亲在卢氏的山里收购木耳，用毛驴驮下山，然后再翻越中条山横岭到解州。解州有天津商号的分号，专门收购山西南部以及河南、陕西沿河一带土特产；还有，父亲拿木耳等土特产常常换来的是大烟土，俗语叫料子，为此我曾经愤怒地谴责过他，说他竟然做过英国人的帮凶。父亲1岁失父、3岁离娘，跟着祖母长到6岁，便进了铺子。父亲后来的一手好菜，全来自当初的每日三餐，可见铺子里吃的并不差；父亲喜欢蒲州梆子，也源自商铺，据说每次送完货后进园子泡一壶茶，接过茶房甩过的手巾把子擦把脸，便眯起眼睛听戏了。我问他为啥不叫看戏叫听戏？他说，坐在最后一排；又说听比看有味道。我知道后排票价比前面低几成了，商人的精明与节俭，还有从戏曲中接受的传统文化熏陶，可见从小就形成。面对近年来代表晋商的那些曾经显赫过的票号、面对那一座座坚如碉堡般的大院，以及恢弘的商业史，父亲只能算个小商贩吧？众多的历代河东商人，可否算做晋商系里小小的一个分支呢？
豆津渡位于豆津镇（现陌南镇）南15华里的黄河岸边，到底有多长的历史？先有镇还是先有渡口？谁也说不清。《宋史·司马池传》载：“蒲板、豆津、大阳路，官盐通道。”“日停船三十只以上，日吞吐货物五千吨，日杂店十七家、旅店九家。”芮城县志里，曾经有过“三十里豆津街”之说，也有关于“汉唐重镇”的记载。但从横岭下来，穿镇而过到渡口，一共也就30里路，那么，这曾经的30华里为街时，该有多么的繁华？据父亲说，民国时的小镇仍是店铺林立、旌幡飘摇，渡口有陆军防守，稽查队搜查入境烟土雇用的工役，就有300多人。横小镇而过的那条桑柔涧，在那时就由辛亥革命要人景耀月用世界银行的赈灾款修建了一座桥，至今仍在使用。
蒲津渡位于永济县，因上世纪90年代初发掘出的黄河大铁牛而又一次轰动世界。早在春秋时，就架起黄河上第一座以舟辑竹索相衔的浮桥；盛唐时，易竹索为铁索，在两岸铸造四尊铁牛，充做地锚。这座连接古都长安的驿道，恐怕不仅仅渡过无数上京赶考的学子、承载过运送粮草的辚辚车马，最早的该是运盐的毛驴和骡队吧？“起自运城盐池，经南、北、中三条盐道，运至蒲津渡的下马头和黄龙镇渡口装船，经黄河河道入渭河，逆河而上，运往长安、咸阳集散，或顺流运往豫西。”这段文字虽只记录了盐运，但因盐运带来的商业繁荣，当在想象中。
大阳渡即是今天的茅津渡，位于山西平陆县，与三门峡市隔河相望，自古兵家必争之地。平陆县古城东北50里处有一地名虞坂，又名吴坂、盐坂，据说是昔日孙阳伯乐从盐车下识千里马的地方。元代诗人段成已有诗：“林外神鸡第一声，陇头残月伴人行。未知局促盐车下，老骥萧萧又几鸣。”想那车马出盐池、经安邑、过夏县、入平陆，望见茅津渡的船桅时，已是人困马乏，哪里还能听到千里马的长啸呢？
岁月沧桑，三十年河东，三十年河西，如今，运盐的渡口早已繁华不再，蒲津渡深埋河底，四头铁牛餐风宿露在黄河滩上，成为那段历史的见证；茅津渡架起了公路大桥，昔日轮渡的喧嚣已然静寂，那些商贾往来的足迹，于废弃的码头石阶上，还能找见一星半点么？豆津渡更是冷落，连小路也掩没在萋萋荒草中了，那两岸的崖壁，曾经目睹过父亲几次死而复生的惊险，也记忆过他因冒险而发迹的得意，如今却沉默无语；那堆积如山的盐袋、那响彻河谷的驮铃、那曾经有过的商铺以及经商的人，都如同坠入河中的夕阳，刹那间，连漫天的云霞也要消失了。
其实，最早的晋南商人怕是猗顿，《辞海》里竟然有关于他的词条：“战国时大商人，以经营河东盐池成巨富，以能识别宝玉著称。《淮南子．汜论训》：玉工眩玉之似碧卢者，唯猗顿不失其情。一说本为鲁国人，陶朱公教以畜牧，他到猗氏（今山西临猗南）大畜牛羊，十年成为巨富，因称猗顿。”民间还流传着猗顿的传说：“母羊生母羊，十年千五羊。”可见他不仅做盐的生意，还搞畜牧业发展，还精通工艺品。如果真是这样，作为山西商人的鼻祖，除了猗顿，还有谁呢？
再看今天，只一个小小的万荣县，就有近5万人在北京谋生，且经商者居多。他们被称为市场经济的成功者，在天子脚下尽领风骚，与血液里流淌着河东人经商的基因应该有着关联吧？那青史留名的猗顿后人，又是怎样一番风致呢？
