称我的城市太原为“天府之国”，还是第一次听说。
我所知道的“天府”，在南方，西南，人称“锦官城”的地方，丰足、富饶，土地攥在手里就能攥出油来。这样的地方和我的城市扯不上一点瓜葛。
在我的许多小说中，我曾无数次这样描绘我的城市：它干旱、平庸、物产匮乏，没有色彩，也没有春天，春天被一场接一场的沙尘暴涂染得灰头土脸面目全非。生活在这里的人们，似乎，没有谁对它付出过真心，吐露过爱意。年轻的孩子们，几乎人人怀揣着一个梦想，那就是，有一天能远走高飞离它而去。这样的地方，哪里能寻找到“天府”的踪影？
当然，我知道，一个两千五百岁的城市，是不那么简单的。
宋代词人范仲淹，在他任陕西四路宣抚使的时候，曾来我的城市游历，这个忧国忧民的诗人，在我们的土地上，留下了这样一首诗篇《咏晋祠水》——
其中，“千家溉禾稻，满目江南田”的美景，接近一个“天府之国”了。而“皆如晋祠下，生民无旱年”，则更是一个“理想国”的画图。滋养这美景和理想的，不用说，是一条绵延不绝无比澄澈的碧水——晋水。晋水从晋祠“难老泉”中汩汩涌出，是太原的生命之水。
在我小时候，晋祠差不多是我们郊游的惟一去处。“六一”节，或者，夏令营，能给我们带来最大欢乐的就是晋祠，而晋祠带给我们最大的惊喜，就是它的泉水。我甚至认为它是全中国独一无二的。我没有见过虎跑泉、趵突泉、瞎子阿炳的“天下第二泉”，在我少年时我不相信还有比我的晋祠泉水更美的水。我们用茶缸、军用水壶接泉水喝，或者就干脆用双手掬水。一口下去，泉水就在我们身体里了，或者，更准确地说，在我们生命里了。
这水，就是晋水。这泉，就是“胜地出嘉泉”的“嘉泉”——难老泉。在我们祖先的心目中，它将永生不老。可我们不知道，四十多年前，当我和它初次相遇时，它其实已经老了！植被的破坏、地下水源的萎缩、周边大工厂工业超深井不分昼夜的榨取，已经使它危在旦夕。等我的女儿刚刚长到我当年的年纪时，1994年，“永锡难老”的难老泉终于流尽了它最后一滴生命的汁液。难老泉断流了。现在，晋祠的三绝之一，难老泉水，是靠了地下循环水系统力不从心地勉强维持着。浅浅的一道平庸的溪流，毫无生机和激情，与我记忆中的泉水，天壤之别。那早已不是我的泉水了。那早已不是范仲淹的泉水了。如今，带外地朋友游晋祠，游到“难老泉”，我总是抑制不住我的伤痛，就像站在一个亲人的坟墓前。我无法让一个外乡人知道，这泉水，曾经多么激荡妖娆，我更无法让一个外乡人知道，它在我生命中的重量，它在这城市中的千钧重量。
我的城市，我的河流，是从什么时候开始，又是什么原因，慢慢走向干旱走向焦渴的，这个问题，不是我能够回答的。
别了，遥远的“天府”，丰饶的故园，历史典籍和诗中的美景。(转自《中国国家地理》。有删节。)
发掘“天府”记忆传承“宜居”之脉
我们从历史的故纸堆里钩沉，发现晋阳乃“天府”之地。
当时的晋阳城内，河渠纵横，绿树成荫，一派南国风景。诗人们登高吟唱，把并州比作苏州：“并州汾上阁，登临似吴阊。贯郭河通路，绕村水逼乡。城槐临枉渚，巷市接飞梁。莫论江湖思，南人正断肠。”北齐文宣帝高洋和群臣登临龙山童子佛寺，俯瞰晋阳城，感叹道：“此是金城汤池，天府之国！”
我们再着眼于现在和未来，“现代宜居城市”新目标，让我们浮想联翩。
从“天府”之地到现代“宜居”之城，历史时间相隔有千年之久，但在观念的自省和自信上，或许只有一念之瞬——建设宜居城市新目标的确立，让我们这座古老的城市一步步重新踏上回归“天府”的漫漫路程。路，确实长。但新的开始总给我们带来无限的期冀。
晋阳城之“天府”记忆
我国历史上，曾有包括太原在内的7个地区被誉为“天府”或“天府之国”。
在古人心中，什么样的地方才能称得上“天府”呢？有专家总结道：土壤肥沃，物产丰富；人口稠密；气候环境好，适宜居住；旱涝保收，自然灾害少；战争少，经济能持续稳定发展；有成为政治中心的条件。而古代晋阳城，正是古人所向往的、符合以上条件的“宜居”城市之一。说起这座古城，还需追溯到2500多年以前——
公元前500年，晋国权臣赵鞅在对卫国的征讨中获胜，得到500家卫国奴隶的战利品，苦于没有根据地而无处安放，只好寄存在邯郸的亲戚赵午家。赵鞅的忠实家臣董安于觉得没有立足之处，就没有一切。于是，他开始筹建一座综合考虑政治、经济、自然、地理等因素的城池，取名晋阳。
主持肇建者董安于对晋阳城的选址可谓高瞻远瞩：城池雄踞汾河谷地，地势平坦，土壤肥沃，东西山林木茂盛，资源丰富，其境内东有汾水、南有晋水，既是优良的农耕区，又是绝好的牧马场。同时，两边有山、两侧有水的地势又构成易守难攻、可进可取之势。
北朝时期，作为东魏夏都和北齐别都，晋阳城为统治者们所偏爱，搞了许多大规模的营建。当时的晋阳城，城池坚固，物资富饶，兵强马盛。北齐文宣帝高洋与群臣曾感叹其为“天府之国”。到唐代，北都晋阳城发展及至顶端。李渊父子对其倾注了大量心血。大诗人李白游历至此，流连忘返，留下了《太原早秋》、《忆旧游寄谯郡元参军》等诗篇。
“百丈化城楼，君登最上头。九霄回栈路，八到视并州”——遥想当年，诗人登高远眺，赞叹晋阳城何其壮丽：广阔的晋阳盆地上，西山苍松滴翠，绿树掩映，红墙碧瓦的寺庙内，梵钟阵阵敲响，清澈的汾河水由北向南奔流而去，宽阔的河面上几座大桥横跨东西，桥两端城堞相依，将东西两城连在一起，宛如一座水上连城。东岸，是风光旖旎的太原县城；西岸，是宏伟壮美的晋阳城。晋水通过智伯渠从唐叔虞祠向北注入南、西、北三面宽达40米的护城河中。河面上游船舶点点，来往于晋阳城和叔虞祠之间。罗城、羊马城、瓮城等拱卫城外；大明宫城、新城、仓城三座宫城呈“品”字形坐落城中；宣光殿、仁寿殿、大明殿，飞云楼，汾上阁、德阳堂等钩心斗角，富丽堂皇。城门上楼阁高耸，城内里坊规正，数百座佛寺道观，分布在各个里坊之内，数万名僧尼道士来往于宫廷阊闾，传经布道……
风云变幻，沧桑阅尽。979年，宋太宗赵光义攻取晋阳城，并火焚水淹全城。1500年的繁华都市，从此湮埋地下，沉睡千年。
中国历史上曾有7个地区被称为“天府”或“天府之国”：1、关中地区（战国至明代）；2、成都平原（汉代至今）；3、江南（北宋时期）；4、并州（南北朝时期）；5、京师（明清时期）；6、闽中（明代）；7、盛京（清代）。
专家解说晋阳“天府”之地
为什么是晋阳？
四川大学旅游学院教授杨振之认为，在人们心中，物华天宝、安居乐业之地，即是“天府”。然而多数“天府之国”的记载主要却是为了说明某一地区的重要性，因而比之为“天府”。广阔的大平原如东北平原、华北平原、长江中下游平原此类沃野粮仓，却因缺乏军事上的“安全感”而没有被先人评为“天府”。
北京大学教授俞孔坚指出，“天府”缘于古人对风水宝地的热爱。晋阳背依龙山、蒙山，面朝汾水、晋水，俯临晋中平原，是三面围合、一面开阔的山间盆地，典型的“风水宝地”。它南通中原，北制西北，是“拊天下之背而扼其喉也”的军事重镇，又曾被汉文帝刘恒爱称为“龙潜之地”，历代统治者对晋阳都非常重视，必然少不了精心的营建。
为什么是南北朝时期？
晋祠博物馆研究员王振芳认为，晋阳被称为“天府”是在走马灯般权力更迭的南北朝时期。此时，晋阳城处于北朝的中心，进可南下直取中原，退可凭借城池坚守待援，即便大势已去，也可以北逃塞外以待卷土重来。
东魏权臣高欢看到了这一点。他先是在晋阳掌握兵权，为自己修建了大丞相府，作了长期居住的打算，并兴建晋阳宫，继而以此为基地遥控东魏朝政，最终在他所钟爱倚重的晋阳病逝。高欢之子高澄固守晋阳，静待高氏东山再起的一天。高澄遇刺身亡后，他的弟弟高洋接掌朝政，并在公元550年废掉东魏孝静帝建立北齐。这时，晋阳又成为防御北周进攻的战略要地和军事堡垒。
同时，王振芳指出，北齐时期的地理地貌和现在很不一样，当时的晋阳山环水绕，原隰宽平，植被茂盛，物庶民丰，三面环山的安全地势，使得金城汤池晋阳在动乱的南北朝可以承受袭击，抵抗入侵，居民得到一时的安宁。
